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Una fotografia che riproduce delle scatolette cilindriche allineate in bell’ordine come quelle di paté 
de fois gras che si vedono tutti i giorni nelle vetrine dei pizzicagnoli, non può costituire in alcun 
modo un “fatto” giornalistico. Perciò il nostro occhio non si soffermò più di un attimo su una 
simile fotografia che chissà come mai, ci domandavamo, era finita l’altra mattina assieme ad altre 
sul nostro tavolo in Redazione. Soltanto nel riordinare ci accorgemmo che la fotografia in 
questione era indubbiamente la più interessante di tutte. Non si trattava di paté e nemmeno di 
caviale: l’etichetta che spiccava sopra ogni scatola era assai chiara e per essere comprensibile sotto 
tutte le latitudini era stata stampata in ben quattro lingue. Künstlerscheisse - Merde d’Artiste - Artist’s 
Shit - Merda d’artista erano le quattro versioni che indicavano senza possibilità di equivoco il 
contenuto delle scatolette. Si leggeva inoltre sull’etichetta: “Contenuto netto gr. 30. Conservata al 
naturale. Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961”. C’è quasi da stupirsi che in tanta precisione 
descrittiva “l’artista” abbia dimenticato di aggiungere: “confezionata a norma di legge e senza l’uso 
di coloranti artificiali”, come è prescritto per i prodotti in scatola. Il primo pensiero corse a 
qualche fotografo buontempone in vena di scherzi grossolani, ma osservando più attentamente 
l’etichetta delle scatolette ci accorgemmo che il fondo di esse era interamente ricoperto da 
piccole righe in carattere chiaro che riportavano di seguito fino alla noia il nome, diciamo così, 
“dell’autore”: Piero Manzoni - Piero Manzoni - Piero Man… Piero Manzoni, o meglio il signor 
conte Piero Manzoni come risulta dai suoi biglietti da visita (si dice addirittura che discende “per li 
rami” dall’Alessandro dei Promessi Sposi) è quello stesso Manzoni che dirige la “rivista d’arte” 
“Azimuth” dalle cui colonne ci spiega, in tre lingue, che l’artista di oggi per fare un quadro non 
deve assolutamente preoccuparsi delle regole tradizionali. “…Perché preoccuparsi di come 
collocare una linea in uno spazio? Perché stabilire uno spazio? Perché queste limitazioni?” scrive il 
Manzoni, senza spiegarci “perché”, con tutte “queste limitazioni” da cui sembra ossessionato, non 
cambi mestiere per mettersi, assai più onestamente, ad imbiancare muri. È ancora lo stesso 
Manzoni che ha esposto in ottanta mostre (L’Aia, Berlino, Basilea, Bologna, Bruxelles, 
Copenhagen, Chicago, Londra, Monaco, Parigi, Roma, Rotterdam, Taipei, Wiesbaden, eccetera): 
“linee” su rotoli di carta bianca, uova sode, “sculture pneumatiche e pulsanti”, palloncini di gomma 
(definiti: “involucri pneumatici”) contenenti “fiato d’artista”, impronte digitali, eccetera. 
 
Il ricordo di tutto ciò era più che sufficiente a dissipare ogni residuo dubbio sull’autenticità della 
fotografia che avevamo sotto gli occhi. Non è stato difficile avere notizie circa la nuova e “sofferta” 
produzione del conte Manzoni. Evidentemente il Nostro crede d’avere finalmente raggiunto la sua 
vera  e più personale forma d’espressione con le famose scatolette. L’artista nelle sue creazioni 
da’, solitamente, il meglio di se stesso: ognuno da’ quello che può. Madre Natura non è 
democratica e non può essere ugualmente generosa con tutti. Ad Albisola, sulla riviera ligure, 
l’estate scorsa ha avuto luogo la prima “personale” degli oleazzanti barattoli e pare che colà, 
approfittando delle tenebre, si sia verificato il misfatto. Un malintenzionato, o forse soltanto un 
“amatore” sprovvisto dei molti quattrini necessari per l’acquisto delle preziose scatolette (fanno 
“aggio” sull’oro; vengono vendute ad oltre settecento lire il grammo, circa trentamila lire per 
scatola) ne asportò una, ma ci dicono che venne scoperto e condannato ad una congrua ammenda 
mentre nel contempo il locale Ufficio d’Igiene gli rilasciava un doveroso attestato di benemerenza. 
Passata l’estate, il Manzoni si è ristabilito a Milano nella lussuosissima casa avita (prerogativa, 
questa, di tutti gli esponenti più cospicui della sinistra italiana). Ivi, con la vigile assistenza del 
medico personale che è un vero “esperto” in fatto di lassativi e di rimedi atti a scongiurare il grave 
danno che potrebbe essere arrecato al Nostro, nel suo “sforzo creativo”, da una banale 
disfunzione pancreatica o del colon, ha ripreso alacremente il proprio impegnativo lavoro ed è 
giunto a “produrre” ben novanta scatole in pochi giorni. Dieci di queste ultime sono 
permanentemente esposte a Milano in una Galleria di via dei Giardini, di proprietà del signor Luca 



Scacchi Gracco, stravagante mecenate assai noto negli ambienti pseudo culturali della dolce e 
squallida sinistra milanese. L’elenco dei “fortunati” ed intelligenti proprietari delle nuove odorose 
“opere” del Manzoni si va allungando giorno per giorno. Il pittore Capogrossi è stato forse il 
primo a riuscire ad accaparrarsi una scatola di Künstlerscheisse e c’è chi lo invidia perché, essendo 
le scatole numerate in ordine progressivo, col tempo, i primi numeri della serie acquisteranno 
sempre più valore. Poi, si sa, i prodotti stagionati sono sempre i migliori. Il critico d’arte parigino 
Pierre Restany viene nell’ordine degli abili acquirenti, subito dopo Capogrossi, poi seguono: il 
critico d’arte Matko Mestrovic di Zagabria (ecco dove arriva, alla fine, l’insegnamento del 
“realismo socialista”); lo scultore olandese Gust Romijn; lo scultore di Arnhem Henk Peeters; il 
pittore Franco Angeli di Roma; il signor Mario Arcaini di Milano ed infine la Galleria Køpcke di 
Copenhagen. Non abbiamo più nulla da dire, a questo punto. Ci sia permessa soltanto una 
considerazione. Gli anni passano: tutti uguali, insulsi, monotoni. Ci si accorge del loro trascorrere 
veloce soltanto dagli acciacchi che incalzano, dai capelli che si sbiancano, dai bambini che crescono, 
dai ricordi che aumentano. Quando ne sono passati tanti, ma tanti davvero, le generazioni si sono 
alternate e nessuno ricorda più niente del tempo remoto; allora si parla di secoli, di “epoche”, e 
c’è la Storia. Sarebbe un ben arduo compito distinguere, così d’acchito, una epoca dall’altra, se ad 
ognuna di esse non fosse peculiare un “fatto” che filtrato attraverso il tempo, assume il valore di 
un simbolo. Sembra quasi che mentre noi viviamo, il nostro tempo, questa sconfinata entità cosmica, 
vada cercando il suo simbolo per essere ricordato. Tutte le epoche del passato ne hanno uno. Si 
dice: Duecento-Trecento e si pensa al gotico e alle Crociate. Si dice: Medioevo ed appare subito il 
Torquemada con l’Inquisizione e i suoi roghi; Rinascimento: le Arti; Umanesimo: la Riforma; 
Illuminismo: “immortali princìpi”, Robespierre e la ghigliottina. Chissà che il nostro tempo vuoto e 
balordo non debba essere ricordato proprio per le maleodoranti “opere” del Manzoni? Alla fin 
fine se lo meriterebbe. 
 


